À première vue, rien ne permet de distinguer le bâtiment situé rue Velyka Vasylkivska dans le centre de Kiev. Un centre d'affaires classique, sécurisé, fréquenté en journée par des employés de bureau. Aucun néon, aucune enseigne ni indice d'une quelconque activité nocturne. À la nuit tombée, le dispositif se transforme. Passé minuit, l'accès est filtré